R跑步者会告诉你，有时候跑的最后一英里似乎比第一英里要长得多。这种感知扭曲并不局限于受锻炼影响的大脑——它是我们大脑的一贯特征。
当我们看世界的时候，肯定会觉得我们看到的是事物的真实面目，我们的感官以客观的方式衡量现实。但大量的实验表明，我们看待世界的方式受到我们能做什么的影响。
这种思维方式是由心理学家詹姆斯·吉布森(James Gibson)首创的，他提出了“功能可见性”(affordances)的概念:人们可以捡起球，可以沿着走廊走。当我们看到一个按钮时，我们感知到按下它的功能可见性。这些并不是视觉上的错觉，而是根据我们想要和能够做的改变我们看待世界的方式。这里有一些有趣的例子。
如果你害怕掉下去，阳台的感知高度就会增加。山看陡峭如果你上了年纪，很累，或者背着很重的背包(pdf);它们看起来不那么陡峭在你喝了高热量的饮料之后．因为下山比上山更危险，从山顶看山更陡而不是从底部。这也是为什么在地面上的孩子可能会认为一棵树不太高，但当他们爬上树后，他们就不那么确定了。
饥饿的人喜欢女人的长相更重了而丰满的男性则更喜欢苗条的女性。我们可以推测其中的原因。饥饿可能与精瘦饮食时间有关，在这段时间里，有足够资源增重的人可能对较瘦的人有利。这一发现得到了支持，在贫困地区，女性美的文化理想更重而在富裕的文化中，理想的女性要相对苗条。
根据我们的内在状态，食物和饮料看起来也不同。口渴的人认为瓶装水更近比那些不口渴的人要多。你对水的需求使瓶子看起来更近，鼓励你去拿它。
一般来说，我们认为理想的对象越接近。节食者认为松饼更大(pdf)。这就提出了一个有趣的问题:如果人们想要如果要节食，那么食物不应该看起来更小，而且少有吸引力吗?答案可能是，感知的变化取决于我们潜意识的驱动，而不是我们明确的目标。当你在节食时，你经常和自己开战。你有点想要松饼，又有点不想要。看来想要松饼的那部分更能控制你的知觉。
威胁性的东西，比如蜘蛛，也被认为离得更近，也更大和快．乍一看，这两项发现似乎很神秘，甚至自相矛盾:为什么可怕的事情会发生和理想的事情看起来更近吗?当然，你的大脑不会鼓励你伸手去摸蜘蛛，就像它在松饼盒里一样。一个想要的东西出现在你身边会鼓励你去尝试得到它。一个可怕的东西出现在近处，使本已危险的情况变得更加紧急，鼓励你逃离。希望和恐惧是令人信服的。只有中间立场才是无聊的。所以即使好事和坏事看起来更接近，这也是有道理的，因为在这些情况下，亲密会鼓励不同的行为。
生理状态(如低血糖)和社会状态(如附近有什么样的朋友)都会影响我们对世界的认知。我们已经进化到能够管理我们所拥有的资源，而我们的感知系统帮助我们做到这一点，它通过依赖于可用资源来改变我们的感知。在跑步结束时，你的能量储备耗尽了，你的大脑会让最后一英里看起来更长，从而阻止你浪费更多的能量。
但这只是一种错觉。不管你有多累，一英里就是一英里。
