J就在上个月，卡门·布兰丁做了一个奇怪的梦。在照片里，她第一次看到的不是镜子里的老面孔——她生命的前38年一直拥有的那张面孔——而是三年前她在移植手术中得到的新面孔。“我真的看到了我的新面孔，”她说。“最后”。在梦里，她微笑着。2007年的一个晚上，卡门在她位于佛蒙特州农村的家中严重毁损了她的容貌。她说，她仍然更认同她原来的脸，但这并不意味着她想要回去。
卡门已经在某种程度上摆脱了她的旧身份，不再对她的老面孔有任何欲望，这很有趣——也是反直觉的——因为人脸一直被认为是自我的一种提喻。在我们的语言中很明显——“丢脸”，“两面派”——在我们的故事中也是如此。奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)笔下的道林·格雷(Dorian Gray)曾发誓要用自己的灵魂换取永恒的青春和美丽，但在阁楼里藏着的一幅肖像中，他发现自己内心日益丑陋的一面以丑陋的面部畸形显露出来。Kobo安倍的另一个人的脸在一场可怕的事故之后，一位科学家为自己创造了一张新面孔，并开始以一个新的人的身份生活。当然，还有杰基尔博士和海德先生。
但是，我们的脸如何与我们的个人身份相联系，并不只是一个幻想的情节设计;正如这些故事所暗示的那样，这种联系是如此的深刻和重要。人类是《连线》杂志从很小的时候就把脸和类似脸的视觉模式当作特殊的感知对象，自闭症研究这表明，这种面部感知能力在心理发展和语言习得中发挥着作用——其他类别的物体没有这种作用很多细胞致力于它感知．
所以，就在十多年前，许多人还认为脸部移植是一件不可思议的事情，这也就不足为奇了。这种手术不仅让健康的人面临严重感染甚至死亡的风险，而且——一些外科医生和心理学家担心——还会带来严重的社会心理危机和身份混淆。研究表明，一些器官移植受者患有“人格解体”，也被称为弗兰肯斯坦综合症，其特征是害怕死去的器官捐赠者的身份已经成为自己的一部分，这进一步加剧了人们的担忧。你能想象当你照镜子的时候看到的是另一个人的脸吗?
看到大脑中与面部运动功能相对应的区域被激活，Blitz说，“帮助他们内化这是他们自己的脸。”
2009年，布里格姆妇女医院(Brigham & Women 's Hospital)卡门的外科医生波丹·波马克(Bohdan pomaac)认为，他的第一个接受面部移植的病人看到自己的新面孔会感到非常不安。波玛哈克和他的医生团队精心安排了病人的第一次看镜——他们确保病人几周都看不见自己，担心会发生最坏的情况。然而，当他能看到自己的时候，他却非常平静——事实上，他是如此的平静，以至于波马哈克对下一个病人的暴露放松了一点警惕，对下一个病人更是如此。最后，他说，他发现与他一起接受移植手术的5名患者中，没有一个人看到自己的新面孔有任何困难。事实上，根据2014年发表的对前28名接受面部移植的患者的回顾，早期证据表明，除了3名死亡的患者外，接受面部移植的患者适应得很好《柳叶刀》．(该评估部分依赖于短期、不完整或非标准化的数据以及媒体报道。目前还没有任何大规模的研究，因为这是一种全新的方法。)
更重要的是，与这两种病人合作过的外科医生和心理学家说，事实证明，换一张新面孔在心理上可能比适应新手更容易。一个关键的区别是，你的手一整天都在视线范围内，而你的脸只有在镜子里才能看到。(有意义;可见性在身体知觉中起着重要的作用;例如，幻肢痛治愈与镜子)。与手部移植不同的是，面部移植最终也创造了一种新与旧的混合体:捐赠者的面部组织将自己塑造成接受者的底层面部结构——骨骼、肌肉、残余组织——而手与前臂的其他部分则不同。脸往往与神经系统的速度会比在3个月内hands-regaining感觉和功能在6到8个月,而不是几年的手,说艾琳闪电战,临床心理学家、兼职纽约大学Langone医学中心整形外科助理教授。
由于面部畸形，接受面部移植的人通常不能做最基本的事情:社交、吃饭、喝水、看东西、闻气味或正常呼吸。然而，在移植后不久，许多这些功能就恢复了，许多病人开始过正常的生活。根据外科医生和心理学家的说法，成功率的关键与手术无关，而是病人的选择。
潜在的移植受者要接受严格的精神和心理筛查，因为医生希望受者是稳定的、有动力的、有社会支持的，并且有可能接受强化治疗和术后康复，这种治疗将持续他们的余生。布里茨说，在纽约大学朗格尼分校，心理跟踪是强制性的。作为康复的一部分，那里的医生要求患者在锻炼新的面部肌肉时观看大脑的功能磁共振成像扫描。看到大脑中与面部运动功能相对应的区域被激活，Blitz说，“帮助他们内化这是他们自己的脸。”评估表明，抑郁症和语言虐待的流行减少了术后，而身体形象和自我意识改善。“几乎每个看这些病人的人都会同意这不是一张真正的人脸，”pomaac说。“但如果你将其与最初的情况进行比较，就会发现它们有了指数级的改善。”
由于捐献者的脸是杂交的，当它被移植到另一个人身上时，捐献者的家人通常无法识别它，但这并不妨碍一些人看到他们已故的亲人以某种方式活在另一个人身上。Marinda right, Carmen的捐赠者Cheryl Righter的女儿说她一见到卡门就欣喜若狂。她说，她“再次感受到了我母亲的皮肤”，“看到了我母亲的雀斑”。对卡门来说，这也是一种安慰。她说:“我非常感激这份礼物。”“在精神上，她和我在一起。”今天，卡门是一名励志演说家，写了一本关于克服她的毁容的书，正在写另一本关于她的脸部移植的书。一条曾经属于谢丽尔的红色条纹围巾挂在她卧室的门把手上。
最终，成功康复的关键可能是一种认知失调:将新面孔视为自己的能力，同时又感到与前主人有某种亲缘关系——这是弗兰肯斯坦综合症的一个版本，但更快乐。
克里斯汀·弗兰奇(Kristen French)是布鲁克林的自由科学记者和编辑。她的新闻和专题报道已登载纽约杂志,边缘，《大众机械》，半岛电视台美国，格尔尼卡和OnEarth．
