stephen麦格里维天空紧张看去。外面在内华达州的黑岩沙漠他的露营车，愤怒的乌云聚集在地平线过平坦无垠鞭打30英里每小时的大风。在他的脚下，铜线，几百英尺的数组它，扭动着像蛇。作为对屋顶雨水敲打，麦格里维匆匆聚集电缆，猛的面包车录音设备的纠结之中，并上路了。他前往俄勒冈州，在那里他计划有数组中从空中拍摄的怪叫声的希望再次成立黎明之前。
他打猎的噪音在无线电早期首次发现。在第一次世界大战前线的野战电话士兵会说，有些日子，你也能听到手榴弹飞的断奏持久性有机污染物和下降口哨通过电线来听起来像是敌人的炮火。他们的真正来源，然而，是长猜想的对象。报纸，例如，吹捧他们为外星人的声音。
今天，研究人员了解到这些声音是波长从10到100公里的甚低频（VLF）波无线电频率的产物。它们是由自然现象产生的，主要是雷暴，但也有火山和龙卷风。例如，在雷雨期间，闪电发出的电磁波不同于雷声；它们不是以音速行进，而是以光速行进。效果是音调的合唱：
静态“sferics”
尖“tweeks”
和罕见的，超凡脱俗的“哨声”。
McGreevy属于“自然广播”爱好者的亚文化群体，他们倾听、记录并小心翼翼地收集这些罕见而美丽的声音。他们交换图表，制造自己的设备，有时还要长途跋涉去寻找最佳听力区域。就像天文学家寻找地球上仅剩的几个黑暗的地方一样，业余VLF猎人试图找到最后几个没有电干扰的地方。电线发出的嗡嗡声就像苍蝇的嗡嗡声一样不绝于耳，淹没了自然噪音。因此，最佳地点都是一些孤立的地方——西南部的荒地，加拿大的苔原和草原，俄勒冈州的阿尔沃德沙漠。
其结果是超过自然噪音的精致库。VLF录音提供了一种方法来观察周围的地球电磁空间的行为。与众不同的哨声，例如，是能行驶经过磁层，地球磁场的签名。发生时的声音从闪电辐射，在磁层吸引到带电粒子，枝条伸到沿磁场线的空间。因为它们遵循这些弯曲轨道朝向地球备份，电磁波分散，就象是在棱镜折射光。较高的频率重新进入大气层第一，并在下降的节奏-因此哨子其余后续。
与此同时，Sferics和tweeks是风暴能量被电离层反射的产物，电离层是带电粒子到达地球表面1000公里以上的一层。天幕主宰了白天，噼啪声像白色噪音——每一声静止的嘶嘶声都来自数千英里外的闪电。然而，到了晚上，电离层的条件发生了变化，从更远的距离引导能量，并把嘶嘶声拉长到几周。
研究甚低频波也有实际的原因。例如，它们可能在卫星通信中被证明是有用的。当甚低频辐射穿过磁层时，它似乎减少了带电粒子的数量，而带电粒子可能会损坏卫星电子设备。对这一过程有了更全面的了解，工程师们就可以通过向太空发射人造甚低频波来延长卫星的寿命。与此同时，电信专家正在研究用于承载语音通话和数据的甚低频波。由于长波需要大型天线进行传输和接收，因此尺寸是一个问题。但是，这些波能够传播很远的距离是很吸引人的。最近，美国国防部高级研究计划局（DARPA）在阿拉斯加资助了一项雄心勃勃的项目，该项目使用了180个天线阵列来利用电离层中驱动北极光（北极光）的电流，使研究人员能够与世界另一边的核潜艇通信。
虽然科学家研究VLF波数十年，很难给对手专用爱好者的热情。迈克Midecke，早期的VLF无线电奉献，回忆被邀请在1980年代末到斯坦福大学，在那里，在精神公开在地下室召开前苏联和美国的科学家聆听彼此的VLF录音。高兴但百思不得其解，Midecke问为什么他在那里。“为什么？”回应斯坦福大学的资深科学家。“你也许有200人在地球上谁知道这个东西什么的一个。”
慢慢地，情况发生了变化。从1989年开始，Midecke参与了美国宇航局的INSPIRE项目，该项目使美国学童能够使用VLF接收器技术。至于麦克格雷维，他是自然电台的艾伦·洛马克斯（Alan Lomax），他发现了一个超越中年无线电爱好者的听众。他设计了一种便携式“鞭子”天线，类似于汽车引擎盖上的无线电天线，这使得VLF录音比需要一个大的线阵列时要容易得多。他估计他的一些天线原理图已经被下载了50000多次。
但是，尽管多年来业余爱好者们聚在一起并成长为一个团体，倾听仍然是个人的追求。“当你走出去的时候，你会有一种孤独感，”McGreevy说。“人们靠自己。”
回到俄勒冈州的阿尔沃德沙漠，太阳开始升起。麦格里维把铁丝在沙和山艾树上滚了2000英尺。在世界的另一端，一道闪电击中了。从他的耳机里传来了一声类似激光束的声音。他打开录音机，有那么一会儿，仿佛大地在对他说话。
录音激励计划.
