上帝在小说中创造了意识

M任何现代小说都会做一些早期文学有时似乎无法做到的事情，以复杂的方式表现个人的内心生活。心理语言学家朱莉·塞迪维（Julie Sedivy）在最近的一篇文章中观察到，文学史是一个“从叙述行为和事件逐渐发展到描述思想的曲折、多层次、自相矛盾的复杂故事的过程”鹦鹉螺功能“为什么古代小说不谈感情?”

换句话说，古代文学中的人物往往更多地表现为密码而不是人，表现为抽象的原型而不是可识别的人。

看看古斯塔夫·福楼拜1856年的小说包法利夫人，描述了一种内在的状态：“这不是他们有生以来第一次看到树木、蓝天和草坪，也不是第一次听到水流或微风吹拂树枝的沙沙声，但他们肯定从未如此惊奇地看着这一切：仿佛大自然以前不曾存在过。”

现在将其与古埃及杰作《圣经》中的一行进行比较Sinuhe的故事：“他飞到了天堂，与太阳的圆盘结合在一起；上帝的肉体融合在他身上，上帝创造了他。然后，住宅安静下来……朝臣们头伏在膝上；人们悲痛不已。”西努赫的故事对放逐和失落的探索，在它的唤起中是美丽的，在过去几个世纪的文学中，我们没有遇到同样的内在感。同样的说法也适用吉尔伽美什. 这些故事中蕴含着智慧，但作者在很大程度上“讲述而非展示”（用恰当的创造性写作术语）。

关于古代人物总体上缺乏内在生命的一个假设来自于特立独行的心理学家朱利安·杰恩斯(Julian Jaynes)及其1976年出版的书两院制精神崩溃中意识的起源。杰恩斯认为，古代人类不像今天的我们那样“有意识”，他们缺乏内省，并将他们内心的独白解释为由神和缪斯创造的。杰恩斯写道：“很有可能存在这样一个种族，他们说话、判断、推理、解决问题，但完全没有意识。”伊利亚特他解释说，赫克托和阿基里斯是“由[听觉]幻觉引导的”，他们“根本不像我们，他们是高贵的机器人，不知道自己在做什么。”

内部性是什么时候产生的？

对希腊人来说，缪斯、守护神和诸神是真实存在的，是在思考或灵感过程中听到的声音。Erich Auerbach 1946年的著作模仿:西方文学中现实的再现关注的是对生活经历的描述。他预见到了杰恩斯，写出了荷马风格所代表的作品“现象以一种完全外化的形式存在，在其所有部分都是可见和可触知的，”他补充说，“或者心理过程是否接受任何其他的处理……没有什么是必须隐藏和不表达的。”Jaynes会争辩说没有什么是隐藏的或者没有表达出来的因为没有能够被隐藏或未被表达。最古老的文学作品没有对内在的描写，因为没有内在的描写。

内部性是什么时候产生的？Sedivy引用了早期文学专家伊丽莎白·哈特（Elizabeth Hart）的话说，它是随着印刷术的出现而出现的，印刷术允许人们以自己的节奏私下阅读，加深了认知技能，并创造了对复杂和模棱两可文本的兴趣。杰恩斯则声称，由于社会、文化和物质压力，意识的第一缕曙光出现在三千年前，这种压力开始打破两院制思维，压倒众神内心的声音。由于对文学证据的依赖，杰因斯受到了文学类型的欢迎（约翰·厄普代克模糊了这本书的第一版），尽管他的心理学家同伴们当时和现在都不相信。通过赋予意识一种文化渊源，“杰恩斯否认意识是一种生物现象，”Christof科赫艾伦大脑科学研究所主席和首席科学官员告诉Veronique Greenwood为她鹦鹉螺关于Jaynes的文章，"诸神停止说话，意识才开始"

然而，尽管Jaynes的两院制思想理论可能是荒诞和令人信服的，我们并不需要依靠心理学或神经学证据来辩论它。文学作品中有一个人物，是古代没有内心生活的英雄的反例。当然，你必须把圣经算作文学。考虑到他的伟大、渺小和复杂，以及他的自省能力，他是古代人物——上帝——的扁平的主要例外。(也有一些小的例外。古罗马诗人维吉尔就是其中之一;正如文学史学家史蒂文·摩尔所做的所示早在米格尔·塞万提斯(Miguel Cervantes)写作之前，这部小说就有了先驱者堂吉诃德,从阿普利乌斯的金色的屁股在2世纪的罗马到村崎实的Genji的故事在《圣经》的记载中，上帝既爱又嫉妒，既仁慈又报复，既自信又脆弱。他有时是一个怀疑的神，他可能反复无常。上帝在以赛亚书45:7中预见到了后来文学人物的矛盾和复杂性，“我创造光明，创造黑暗：我创造和平，创造邪恶：我是上帝，我做了所有这些事情。”

上帝的复杂性可能与圣经是希伯来人从多神论向一神论转变的故事这一事实有关。自19世纪语言学家的“文献假说”以来，我们已经了解了圣经是如何被编辑的，这涉及到不同迦南神所体现的不同人格的合成，成为一个神。从文体上来说，将多个神编辑成一个神的过程，导致了一个描述具有内在能力的神的叙述。根据Jaynes的说法，古代人物的行为是由他们头脑之外的神所指示的;然而，圣经中上帝的性格却把所有的诸神都包含在他自己的头脑里。无论神学观点如何，犹太神都是一个在圣经叙事过程中不断演变的神——与之相反，希腊多神论的神，就人格而言，基本上是静止的。正如文学评论家、前耶稣会牧师杰克·迈尔斯在他1995年的书中所说的那样上帝：传记犹太人的神是“一个人物中多个人物的混合体”

圣经的最早书面部分由匿名的朱·诗人称为“Yahwist”，在她受欢迎的神灵（学者Harold Bloom有争议地声称这些部分是由所罗门法院的撰写的）。将上帝称为伊罗姆的其他部分是由欧洲罗基士在以色列北部（Elohim这个词，而不是不重要的，是语法复数）的欧洲蜂可手。在北方王国的亚述人入侵之后，以色列人难民与南邻邻国同化，这涉及以色列国家史诗的融合，并将犹太融入托拉。导致的是其在文献中的第一个多方面特征。

迈尔斯认为，这创造了描述内心生活的模板，他写道，《圣经》“在精神上更接近。哈姆雷特比俄狄浦斯雷克斯。”同样的，奥尔巴赫认为在西方文化中有两种不同类型的模仿:古典的，或荷马式的，和圣经式的。迈尔斯对此表示同意，并指出犹太圣经提供给我们的模型更接近于模仿意识。俄狄浦斯雷克斯呈现一个单色角色，其思想受到比他更强大的力量的冲击。另一方面，哈姆雷特就像上帝，因为他的“性格”，迈尔斯写道，“是矛盾的，他被困在这些矛盾之中。”

正是这一方面使他比任何其他古代人物更能让人联想到现代意识。一神论的天才在于一位神需要发展复杂的心理学来描述他。上帝与唐吉诃德的共同点比他与奥德修斯的共同点还要多，他为未来创造虚构人物的意识提供了一个模板，也许还有有意识的读者。

Ed Simon是该杂志的副主编书籍的边缘评论，渠道洛杉矶书评。他在利海大学获得英语博士学位，研究17世纪文学和宗教。他曾为我写过信大西洋,巴黎评论日报,漫长的时期,探宝者,LitHub,和数百万人，等等。他会被跟踪的网站或者在Twitter@WithEdSimon上。

观看：朱莉·塞迪维关于文学内在声音演变的意义。