T河水顺着河岸流下，在森林里发出柔和而持续的潺潺声。然而，这种流动远非连续不断。在某一时刻，冷水打着漩涡，聚集成静止的水池，但几乎是偶然的，它向前奔涌，迅速滑过礁石。它砰的一声巨响，在一个波涛汹涌的白色大锅中沸腾起来，然后又在另一个安静的池子中减速。
在第一个壁架上方约30英尺处有一座房子，从山坡上伸出一系列混凝土托盘。由弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）在大萧条后不久设计的这座房子似乎漂浮在瀑布上。很容易看出为什么它可以说是美国最著名的住宅。
赖特于1937年完成了滑水。1938年1月,，时间杂志的封面故事宣称这是著名建筑师最美丽的工作。1943年，艾茵·兰德出版了她的小说，源头,，有些是受到房子的启发。如今，每年有超过135,000人参观。
我是在5月份访问流水镇的，当时冬天刚刚消融，春天刚刚到来。虽然杜鹃花还没有开花，但周围的植被是一片宜人的绿色。从远处看，这个场景的水平和垂直元素是最引人注目的。水平水池模仿了房屋的主要水平元素:混凝土板，或所谓的悬臂，突出在瀑布。悬臂然后设置成垂直元素:山坡本身和巨大的石柱，模仿垂直瀑布。
哥伦比亚大学(Columbia University)艺术史和考古学教授巴里·伯格多尔(Barry Bergdoll)说:“就好像他(赖特)从落水的岩壁中获得了灵感，并试图在房子中呼应它们。”
当我进入房子时，很快就清楚了室内空间实际上有多少是朝向外面的。一块巨石从客厅伸出来，兼作壁炉。低矮的天花板可以吸引外界的注意力。窗户从墙角向外打开，没有任何窗格阻挡视线。每个房间都有自己的私人阳台。关注的焦点总是自然。
加州执业建筑师斯蒂芬•阿特金森(Stephen Atkinson)表示:“grâce的妙处让每个建筑师都心生感动，那就是从客厅下来的这个小楼梯。”“你打开这个疯狂的舱门，就可以走到楼下的水面。”
房子和自然之间的界线模糊不清。因此，赖特的创作通常被称为有机创作。
但如果说流水别墅只是对自然的一种冥想，那就大错特错了——遗憾的是，我错了。离开流水镇的时候，我想，这所房子是自然和建筑交汇之处的美丽代表，仅此而已。然后，我给哈佛大学(Harvard University)历史学和建筑学教授尼尔·莱文(Neil Levine)发了一封电子邮件，请求他接受我的采访。
莱文迅速回答，但令我沮丧的是，他告诉我他太忙了，不能说话。此外，他还提到，我最好不要使用“有机建筑”之类的行话。我被冷落了，是的，但也很感兴趣。
2011年，莱文发表了一篇题为《“流水的时间维度”他认为时间而不仅仅是自然对赖特的设计至关重要。这种时间因素是自然环境的直接结果。溪流，包括瀑布，不仅是水平与垂直交汇的地方，也是静止与动荡、沉默与雷鸣、有限与无限交汇的地方。这条小溪是两边的某种组合。通过将房子置于瀑布之上，Wright进一步强化了这种并列。
虽然下面的小溪是无边无际的，不断地从山上向下流动，穿过瀑布，上面的房子代表了一个单一的时刻，冻结了时间。阿特金森把那个时刻比作芭蕾舞演员的跳跃。莱特试图捕捉这一飞跃，将有限转化为无限。
这种关系在房子里进一步深化，讽刺的是，在那里，瀑布从视线中消失了。阿特金森说:“你与瀑布紧密相连，但奇怪的是，你却难以置信地远离它。”“你离了瀑布本身，却又更近了，这让你与水有了真正发自内心的联系。”
如果把房子放在瀑布的视野中，人们就会不时地被动地看着瀑布。我们倾向于接受视觉图像并对其进行快速排序，将自然还原为易于定义的东西。但声音在某种程度上更难处理，更不用说快速定义了。把房子放在瀑布之上，你就可以积极地、持续地与瀑布接触。
赖特不把持续的东西置于瞬间的东西之上。相反，房子既是无限的，又是有限的，是石头的，又是流动的。
香农·霍尔是一名实习编辑鹦鹉螺．
