蝴蝶专家罗伯特·派尔写了他的第一部小说44年

T他是著名的作家、博物学家和生态学家罗伯特·迈克尔·派尔（Robert Michael Pyle），他对蝴蝶的研究已经有60年了。在这60年里，他创作了大量的作品，包括几本《蝴蝶野外指南》，记录了他在野外的冒险经历(大脚怪在哪里散步，雷声树,马里波萨路其中包括)和巨著纳博科夫的蝴蝶，收集了这位小说家的蝴蝶作品。派尔还对蝴蝶研究做出了开创性的贡献，包括他建立了西方君主穿越美国进入墨西哥的迁徙通道。47年前，他预见了昆虫灭绝的加速，并成立了专门研究蝴蝶的施乐斯学会速率守恒。

今年对71岁的派尔来说是第一次，他期待已久的第一部小说出版了，马格达莱纳山它已经酝酿了近半个世纪。对于我们这些致力于他的非小说作品的人来说，派尔对非人类世界富于想象力的处理——他在他的角色中包括一只蝴蝶和一座山——既令人惊讶，也可能是他艺术发展的自然结果。和纳博科夫一样，派尔一直横跨科学和想象的世界。

派尔追了上去鹦鹉螺最近，他去聊了聊他的工作和蝴蝶塑造他早期生活的方式。

是马格达莱纳山你第一次涉足小说?

小说对我来说并不新鲜——我发表过一些短篇小说和诗歌。我为这部小说工作了44年。它打了十遍草稿。我是在耶鲁大学开始的，当时我正在写论文，那是关于华盛顿州蝴蝶在保护土地上的分布。在“差距分析”一词出现之前，这是一种“差距分析”。这是非常愉快的，但非常激烈的智力和左脑。同时我也想写些有创意的东西。

是什么启发你把蝴蝶和山变成虚构的人物？

这个想法来自一本书，叫做草地上的翅膀，由乔·布鲁尔于1967年出版。布鲁尔是一位出色的老师，她的青年小说是关于一只黑脉金斑蝶和它的迁徙——她给它起名叫达瑙斯。我想，我也可以写蝴蝶，但是关于Erebia马格达莱纳我已经爱上了它。

跟我们说说你和蝴蝶的恋情吧。

在我11岁那年的春天，我开始注意到蝴蝶。那一年，我的父亲再婚了，我有了一个继母和一个继兄，我和他们都相处不好。但我继母家在科罗拉多州克雷斯特布特有个小木屋。它当时一点也不豪华(现在是一个滑雪胜地)。那是一个破旧的煤城，有廉价的破木屋。它碰巧是一个蝴蝶英灵殿。我和父亲会去钓鱼，以逃避家里没完没了的烟雾缭绕的桥牌游戏。幸运的是，他从没教过我绑苍蝇，否则我可能会学。只要我能小心翼翼地做，我就放下鱼竿，拿起我的捕蝶网。我要到那片满是鲈鱼和贝母的草地上去。 I developed a passion for the satyrs, the wood nymphs. I liked their soft, striated browns and their eye spots. TheErebia马格达莱纳是他们中最终极、最伟大的。关于它是黑色的一些东西真的吸引了我。

是什么吸引你把一座山放在故事的中心?

托马斯·哈代《原住民归来》这是一个灵感。这本书的前六页发生在一个人踏上这一页之前。风景就是性格。这是事情发生的地方。1959年的一天，我俯视一座山脊，看到大约100人拿着蝴蝶网。嗯？我说了一个孩子气的版本“他妈的怎么了？”我从来没见过其他人有蚊帐。我一直在读有关蝴蝶的书，认出了查尔斯·雷明顿和保罗·埃利希。鳞翅目的众神！他们都30多岁了，只是孩子们和研究生在落基山脉生物实验室附近外出。我在病态上很害羞，但不知怎么的，我有了勇气。我问他们是否知道我在哪里可以找到Magdalena，他们告诉我在Ehrlich的小屋后面有一个大的岩石滑坡，我可以在那里找到他们。他们对我很慷慨，让我和他们一起去捉蝴蝶，有时甚至开车来接我。（编者按：雷明顿说服派尔申请耶鲁大学，在那里他成为了派尔的导师《人口爆炸他和妻子安妮(Anne)。雷明顿和埃利希都出现在马格达莱纳山．)

“难道在‘科学知识’的山腰和‘艺术想象’的山腰之间不存在一道高高的山脊吗?”

这部小说包含几个故事情节。这是一个失去记忆的女人的旅程，她相信自己是抹大拉的玛丽的化身。一个崭露头角的科学家与艰难的过去和研究生院斗争。一群寻求回归泛神论的人召集了一个叫做山林的团体。在你写这部小说的44年里，这些叙述是否在不同的时期、不同的草稿中发展起来?

是的,我做到了。我想做这个实验。蝴蝶一直是故事的中心，推动着故事的发展，但也是所有角色之一。而这本书不是罗马一个谱号在书中，蝴蝶让事情发生，就像它让事情发生在我生活中一样。抹大拉的部分是伪宗教的，是围绕真正的黑蝴蝶的名字发展起来的，但故事是基于现实的。研究抹大拉的玛利亚——《圣经》中写得最多的女人——让我着迷。关于“玛格达莱娜”这个名字的谜团是如何解开的，昆虫学研究的故事也是如此。我玩得很开心。

弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)因在科罗拉多捕猎蝴蝶而出名，书中贯穿了这些内容。

9年来，我一直与纳博科夫的传记作者布莱恩·博伊德(Brian Boyd)和他的儿子德米特里·纳博科夫(Dmitri Nabokov)一起编辑和注释他的蝴蝶作品。在这个过程中，我发现了纳博科夫的一个奇妙的问题:“难道在‘科学知识’的山腰与‘艺术想象’的相反山坡之间，不存在一个高高的山脊吗?”它启发了我的书的书名走高山脊：像野外旅行一样的生活．但还有更多。在看看小丑在美国，纳博科夫让瓦迪姆和贝尔住在卢宾小屋，这无疑是模仿纳博科夫1947年住过的科伦拜小屋。贝尔草草写了一首诗:“朗斯的孔雀湖:/小屋和它的老土拨鼠;/ Boulderfield和它的黑蝴蝶;/和智慧的踪迹。”黑色的蝴蝶!我的Erebia !当然，正是在特柳赖德附近，亨伯特意识到他的罪行的道德后果洛丽塔．

作为一个教育家，你如何运用纳博科夫关于艺术和科学之间的“高脊”的观点?

当我教环境写作的时候，我用纳博科夫的话来建立一个模型。首先，我试图确定科学和新闻所追求的对现实的镜子般的反映与那些写散文、小说和诗歌的人的折射目的之间的区别。C.P.斯诺的两种文化隐喻地落在山的两边，一边是主观的、抒情的想象，另一边是客观的分析。这就成了两院制的思想. 我不是一个大脑科学家，但是大脑的两个半球之间的区域是胼胝体，它整合了两者。现在我们进入隐喻。散文家才是真正的滑冰者，他们需要穿越。但是，为什么我们中的任何人都应该只使用一套工具？那就像一只手被绑在背后。

似乎小说允许作者以不同的方式使用时间。非小说类作品大多受到当时和现在的线性必然性的限制，也许是展望未来。在小说中，像抹大拉的玛丽这样的古代人物可以完美地扮演现在的角色。

是的,这是正确的。而山峰生命的长时间框架，以及蝴蝶生态的周期生命随时间而变化，可以整合到人类性格所经历的现在。小说让我得以融入Erebia它与人类的关系更加密切，从而进一步抹杀了人类与自然之间令人厌恶的界线。人们是移动蝴蝶图的载体，就像是移动蝴蝶图的载体一样。我喜欢他们在这个故事中的难解性。小说允许某种完整性。

玛丽·艾伦·汉尼拔是最近出版的公民科学家：在灭绝时代寻找英雄和希望，以及斯坦福大学媒体研究员。