我在自然历史的编年史上，也许没有一种鱼比它更奇特，甚至更神秘安圭拉岛鳗鱼。与地球上其他的洄游鱼类不同，它们在开阔的海洋和成熟的内陆湖泊和溪流中产卵——这是一个基本的事实，但科学家花了几个世纪才发现。他们没有意识到像半透明的樱桃叶的幼鳗实际上是鳗鱼。
即使有了这种知识，也没有人真的看到鳗鱼伴侣。相反，他们推断出其从幼虫的海洋分布发生。最年轻的鳗鱼（安圭拉罗萨拉塔)产于北大西洋百慕大附近的马尾藻海。从那里，它们沿着墨西哥湾流向上漂流到北美东海岸，以浮游生物为食，变得越来越像鳗鱼，但仍然是半透明的。在离海岸数百英里的某个地方，它们会遇到一万亿分之一的淡水化学痕迹，然后本能地跟着它回到源头。
四月初的一个阳光明媚的早晨，乔治·杰克曼(George Jackman)站在布朗克斯公园(Bronx park)东南角的一个小公园里，把一长段网缝进一个临时搭建的鳗鱼梯里。杰克曼曾是纽约市的一名警察中尉，后来成为生物学博士，他估计到马尾藻海的距离为1603英里，到布朗克斯河口和另外三个河口的距离为1600英里沿河到180街在这里，鳗鱼无法抗拒的迁徙需求遇到了一座14英尺高的水坝。
杰克曼在讨论“可能是我研究过的最迷人的生物”时，他那简短的犯罪剧式演讲带着一种温柔的语调，他想帮助鳗鱼爬上那座水坝。为了制作梯子，他把网卷成一条长缎带，用粗糙的缝线固定。杰克曼负责缝纫;他的助手和两名志愿者布朗克斯河联盟，一个当地的环保组织，他拿着网，这样他就可以工作了。他们嘲笑他不和谐的家庭生活。杰克曼身材紧凑，肌肉发达，一头金色短发，戴着墨镜，前臂挺直，看起来像是下班了，而不是退休了。他用绳子作线。为了一根针，他翻遍了妻子的厨房用具。“我从Williams-Sonoma的抹刀上取下了它的尖端，”他说。“这太有用了。”
该团队携带净婴儿漫步的妈妈和早上公园 - 秘密，并进入大坝。河上游河上游落入森林。下游它进入了布朗克斯的红砖丛林，人口140万。在大坝顶部，布朗克斯河联盟教育总监达米安格里芬拿起一个分支。“海狸的迹象，”他说，指着Telltale啃咬的提示。乔塞斯，作为自治市镇的唯一，心爱Castor黄花是在2007年被发现的，在他的物种从分水岭消失200年后。
杰克曼负责缝纫;他的助手和两个志愿者嘲笑他不协调的家庭生活。
José很快成为大自然恢复和河内的恢复力的象征，这在几个世纪以来经历了全方位的城市化的生态侮辱。它的支流布鲁克斯被转移到下水道中。除了布朗克斯动物园和纽约植物园周围的公园外，它的银行被剥夺了。井进入20世纪，这是工业废物的容器，以及对本世纪的生污水很好。技术文档指的是“布朗克斯河”下水道。“然而，有海狸棒，一个蓝鹭在水面上飞得很低，以及一只红尾鹰开销，被黑鹂追逐。
然而，这个故事对迁徙的鱼来说不是那么开心。而几只鳗鱼可能实际上可以在大坝旁边的泥泞的路径上蠕动 - 他们可以通过他们的皮肤呼吸，并在水中避开苏姆斯，因为大多数大坝是一堵墙，从水域脱离可能仍然滋养他们到期的水域。更糟糕的是，性别是人口密度的函数;到达大坝的鳗鱼是性行为的，如果他们仍然拥挤在底部，几乎完全是男性，进一步赢得了他们的人口。布朗克斯河状况并非独特。大坝普遍存在，美国鳗鱼总人口占历史层面的百分之几。
这个物种命悬一线，但一线还是有意义的。去年，杰克曼和生物学家约翰·瓦尔德曼，纽约市海洋生物学领域的元老，在大坝的基础上发现了婴儿鳗鱼，用钢筋和洗涤塑料瓶固定的鳗鱼陷阱。（Jackman还发现了一个10毫米Glock Handgun，丢弃在浅滩。他把它带到了当地的区，在那里它追溯到早些时候的射击周。）因此，今年的阶梯。“我们不知道它是否有效，但我们必须尝试，”杰克曼说。
他的团队在大坝的远侧选择了一个地点，就在圣芭芭拉雕像的正下方，沿着布朗克斯动物园野生亚洲展览区边上的铁丝网栅栏。圣芭芭拉是santeria的守护神之一。santeria是天主教、西非和加勒比信仰的融合形式，在该地区很流行。今天看不到任何动物，但一辆“野生亚洲”单轨列车和它困惑的驾驶员经过了好几次。这个操作需要几个小时:网是通过聚氯乙烯管螺纹连接的，聚氯乙烯管是用钢筋和2乘4的尺寸固定在大坝的边缘。网的一端在下面的水池里。管道把涓涓细流引入网中。希望鳗鱼能察觉到这一点并开始爬上来。随着水流过，欢呼声响起。
“如果他们能找到一条路，他们会一直游到安大略湖，”杰克曼一边穿过大坝一边说。即使他成功了，这些鳗鱼也走不了那么远:在布朗克斯河上还有两个大坝。但至少它们能多游几英里的水，有更好的机会变老变胖，最终游回大坝，游到马尾藻那里，开始鳗鱼生命的新循环。今天的工作完成后，杰克曼坐在长凳上，脱下他的涉水靴。“这是上帝的工作，如果真有上帝的话，”他说。“你在这个世界的织物上缝上了洞。”
布兰登Keim (@ 9brandon.)是一名专门从事科学、环境和文化的自由记者。他住在缅因州的布鲁克林和班戈，现在已经不吃鳗鱼寿司了。
