事实如此浪漫

祖父的最后一份礼物让人想起另一种生活方式

安德里亚Tese
所有照片由Andrea Tese拍摄

O四年前的一个晚上,摄影师安德里亚Tese接到一个家庭护理护士的电话。她能去她爷爷家评估一下情况吗?护士问。她的祖父病得很重,他说他不想死在医院里;他想呆在家里。但现在他感到了剧痛。

泰丝带着做完牙科手术后剩下的一些止痛药来找他,但没用。她做了一个艰难的决定,叫了救护车。不久,她的祖父最后一次离开了家。

泰瑟的祖父去世后,留给她和她姐姐的是一所房子。里面是他生活简朴、生活富足的证据,有一个他深爱的妻子和一个他们致力于抚养的女儿。还有最后一包打开的香烟、半打手提箱、一打经常使用的钓鱼竿、普通的床上用品、家庭用品、家具,除此之外就没有什么了。但这些事情的总和,后来被他的孙女记录在一个系列中,叫做继承这充分说明了它们的主人,以及在不久的过去,人们的生活方式更为谦逊。它还照亮了我们当前的世界,在这个世界中,我们中的许多人都渴望跟上一种我们大多数人真的负担不起的消费文化。

在最近的一次电话采访中,泰斯谈到继承她是如何用这种方式记录她祖父母的家,以及如何表达她对我们这个充斥着媒体的物质社会的看法。

你花了不少时间来拍摄继承,2010年至2012年。你是怎么做到的?

当我的外祖父在2010年去世时——我母亲是家里唯一的孩子,家里只有我和姐姐——他没有其他亲戚。我妈妈也发现她病了,经常住院,我妹妹有三个小孩。只有我来处理这一切。这是一项艰巨的任务,但这很好,因为它给了我所有的机会和时间在那里工作。这是一个理想的情况。我知道我一定要拍下一切。

这些照片不仅展示了你祖父是如何离开房子的。事物被分类。为什么?

房子在皇后区的马斯佩斯。我妈妈和奶奶在那里长大,所以阁楼和地下室里有很多东西。我开始翻查一些东西,发现了一些我不知道自己会发现的东西,一些可以追溯到一两代甚至更久远的东西。

我开始把它们分门别类……我想用有趣的方式拍摄这些东西,所以我开始整理它们,制作装置和雕塑。从我开始想要记录所有属于他们(祖父母)的东西,到让它变得更加活跃。最后,我投入了很多。这不仅仅是关于他们选择保留什么。我给了这些东西一个新的目标,一个新的生命,在它们再次被遗忘,被丢弃之前。

你从这个过程中学到了什么?

我能够专注于工作,但不是每天。假设我发现了一些特别悲伤的事。我会变得情绪化。我是情感。它不断地提醒我们,时间在流逝,我们终将死去。想到那件事,我就心烦意乱。分类、安排、拍照,是一种应对或试图控制死亡和失去我关心的人的方式。这是我过去和现在的工作。这是我的艺术。动机不是感情用事; it wasn’t to let everyone know what a wonderful man he was. The motivation was the existential, to fight the impermanence of life.

心理学家说,失去和悲伤分为五个阶段:否认、愤怒、讨价还价、沮丧和接受。这些阶段描述了你的工作吗继承

我不反对有这些阶段,但我不知道它们是按这个顺序排列的我也不知道它们是不是唯一的阶段。我正在经历的否认部分。拒绝让他的,我的祖母,我的,所有人的记忆消失,让它消失。我总是在否认,也许这就是我的讨价还价。

你为什么要如此深入地检查他们的财产?

我想,我祖父保留这些东西是因为它们对他来说很重要,而我只保留对我来说重要或有价值的东西,我的孩子们也会这样做。所以也许只有他的一些物品能交到他们手里,然后也许只是一张照片,而且可能是他们不认识的人。

我想延长对祖父母的记忆给他们一些永恒。一个人对世界的印象是如此短暂,或如此短暂,这是令人悲伤的。如果没有永久的记录,如果你不是作家或公众人物,对你的记忆就会消失,就不会留下什么。

在这个过程中,你对你的祖父母了解了什么你不知道的?有什么惊喜吗?

这个项目以我祖父的去世为中心,但1997年,我的祖母,他的妻子去世了。当时他把她的大部分东西都处理掉了,但保留了一些东西。他保留了一些我不知道我祖母保留的东西。我找到了一个装满她清单的文件盒。我很喜欢,但她把她看到的所有东西都写下来了我们都不知道她这么做了。不过这也说得通,因为这个家庭有强迫症的特点。

你觉得他为什么留着这些名单?

这对她来说很重要。这是她毕生的事业。我想了很多——她为什么要这样做——我想这是她记日记的方式。她写下了她读过的所有文章和书(还有她看过的电视节目和电影),因为她不得不提前离开学校,也许这是她教育的一种延续。

我知道有些强迫性的行为是为了维持生活的秩序。这是她所做和所看的记录也许她想留下记录。我要是知道她这么做就好了。显然我祖父知道这件事。我能在脑海里看到他们。他们会坐在客厅里,她会拿出她的抽认卡盒子,写下她刚刚看到的东西。所以他知道。

这在今天可能是不可能的,对吧?

今天我们有这么多的消费者媒体。我们每时每刻都在使用这些媒体。它进来了,它在后台,它在我们周围是一个很大的嗡嗡声。它太大了,我记不住太多了。我不记得前提了。她属于那种会看东西,把它记下来,记录下来,记录下来的人。这意味着更多。

你是想过简单的生活,还是更像个消费者?

我有我妈妈的倾向,我宁愿买一件稍微贵一点的东西,但我想把它保存很长时间。我仍然会把剩菜带回家,把(在餐馆里)桌上的面包卷当早餐吃。我就是这样的人。我从她那里学来的,她也从他们那里学来的。他们没有钱。以任何现代标准来看,他们都是纯朴的人,但他们的家具质量很好。他们挑选了他们最喜欢的东西,然后用分期预付的方式购买,最终那东西成了他们的,而且现在还完好无损!如今,人们想要快捷、便宜、简单的东西,制造商不得不跟上潮流,把东西做得很差,这样人们就可以再次扔掉它们。

这种想法对你有影响吗在你的摄影中使用胶卷?

电影不再是一个消费问题。剩下的选择和资源是如此之少。感谢上帝,我喜欢的柯达波特拉(Kodak Portra)电影还在制作中。我喜欢电影的美感。我喜欢古董。我喜欢旧的东西,它们的样子,它们的感觉。

使用数码相机的人,他们拍了很多照片。会有成千上万的照片被拍摄,然后他们只需要选择一个效果最好的。而拍电影时,我会拍十到十二张照片,只是稍微改变一下视角和角度。这给出了不同的量和不同的速度。有了数字技术,就有了更多的数量和更快的速度。

有了Instagram,你开始看,然后你意识到你已经掉进去一个小时,你被吸进去了。


希瑟·斯帕克斯探索艺术和科学科学火花艺术.她在俄亥俄州立大学(Ohio State University)学习分子遗传学,在纽约大学(New York University)获得科学新闻学研究生学位,目前住在布鲁克林。

2评论-加入讨论