我们可能永远无法真正了解其他文化

我如果他们足够诚实和谦逊，研究欧洲人到来之前美洲社会的人就会承认他们并不真正了解那些社会。他们知道关于前西班牙文化和年代的事实，但那些社会中的人们是如何思考的，他们的价值观和心理，仍然令人抓狂地无法触及。这就像读翻译的诗歌:你会知道它是什么，你会知道它的基本意思，但你永远无法完全把握其中的细微差别。哈佛大学考古学家加里·厄顿说:“他们的思维方式与我们非常不同。曾经告诉我．他说的是南美的印加，他花了一生的时间研究印加。

我不认为我们今天活着的人能够理解墨西哥文化(或者更广为人知的阿兹特克文化)中的宗教暴力，而我已经理解了写过为考古．墨西哥发动战争并不主要是为了打败敌对的州或获得领土，而是为了收集温暖的尸体作为人祭。囚犯们被赶到寺庙的山顶，在那里，一位牧师会把他们的心脏挖出来，扔进一只石雕的洞里。然后，在还在颤抖的时候，这个丧心病狂的囚犯就会被抛下悬崖。西班牙人在1519年抵达特诺奇蒂特兰时(他们自己也不太爱好和平)说，特诺奇蒂特兰市中心闻起来像屠宰场，人肉的气味太浓了。在位于墨西哥城的中央祭坛Templo Mayor，考古学家发现人骨堆积得非常紧密，形成了一种地板。他们发现了人类的头骨安装在吐并陈列在祭坛上，供公众欣赏。墨西卡的使从头骨和人类皮肤中取出虔诚的物体。一些现代作家试图表明，西班牙征服者夸张的人类的牺牲;考古学表明，如果有的话，他们低估了它。

特诺奇蒂特兰的中心闻起来就像屠宰场，人肉的气味太浓了。

这一切屠杀的原因是什么?考古学家会告诉你，墨西哥人是在重演他们自己的创世神话，或者他们真的认为，如果他们停止向雨神塔洛克献祭，他就会停止降雨。否则太阳就会停止升起。那些更倾向于马克思主义的人说，牺牲是统治阶级恐吓工人的方式。所有这些解释都是合理的;没有一个是真正令人满意的。一位墨西哥考古学家向我提供了所有这些理论，最后承认:“我不知道。”

几个世纪以来，在这种不理解的背景下，被称为Calmécac的精英寄宿学校听起来令人感到熟悉。Calmecac是伊顿公学古代墨西哥。这里是墨西哥贵族派他们的儿子接受牧师、战士、高级政府官员和教师培训的地方。它位于城市中心，距离“圣殿市长”(Templo Mayor)或“大圣殿”(Great Temple)只有一个街区。低种姓有自己的学校，被称为Tepochcalli，在整个城市有几所这样的学校。除了少数例外，有门路的男孩会去Calmécac，这个词的意思是“家族”或“贵族之家”，但后来只是“学校”的意思。

我们对Calmécac的大部分了解来自于西班牙编年史家，他们在墨西哥被征服几年后抵达墨西哥，尤其是方济各会修士贝纳迪诺·德·Sahagún。在他的《新历史》España， Sahagún描述了学校严格的纪律。在学校的第一年，男孩们会被仙人掌刺穿皮肤，以测试他们的疼痛忍耐力。在他们上学期间，他们黎明就起床，洗冷水澡，然后上历史、政府、天文学和军事战术课。他们学习绘画和创作音乐。一位西班牙人写道，在墨西哥被征服多年后，毕业生们仍然可以唱出他们在Calmécac网站学到的美丽的墨西哥赞美诗和诗歌。蒙特苏马墨西哥最后一个伟大的皇帝二世，被Hernán Cortés推翻，是一个毕业生。

但最主要的是，他们在一种严格克制的气氛中学习墨西哥宗教。“特诺奇蒂特兰的领主和主要居民将他们的儿子献给了名为Calmécac的房子。他们的目的是要在那里被培养，作偶像的执事，因为他们说在Calmécac圣经里有良好的道德、教义、习练，并有严格而纯洁的生活。”

学校有一个伟大的公司精神，在Sahagún的账户。高年级的学生每天被派去打柴，而年幼的男孩则负责准备食物和保持房屋整洁。“他们没有一个人缺席，所有人都在非常有序和合作地工作，”他写道。当学校需要新墙、排水沟或其他修缮时，“他们会在黎明时分一起去工作。”

Sahagún的描述充满了生活和细节。他被称为美洲第一位人种学家，这不是没有原因的。然而，他对Calmécac的描述听起来就像他在西班牙一所天主教学校的成长经历，充斥着对肉体的折磨和严厉的教训。他把这所学校称为“修道院”，在那里男孩们过着贞洁的生活，“没有羞耻、谴责或违背良好道德的行为”。在这座城市里，年轻人为了收集战俘而卷入或多或少频繁的战争，他在Calmécac中描述的气氛听起来出奇的平静和冷漠。

那么，Sahagún对Calmécac的描述可靠吗?或者，从那以后，西方人对墨西哥世界的理解一直处于瘫痪状态，他是这种不理解的受害者?

Sahagún是一位敏感而细心的观察者，他亲眼目睹了这所学校，他的描述的细节似乎在很大程度上是可靠的。但当时的墨西哥社会正处于变化之中，在学校接受训练的贵族们已经屈从于西班牙人。所以Sahagún的描述可能是准确的，即使它描述的不是他认为的那样。他没有描绘传统的墨西哥教育，而是记录了学校是如何经历划时代的文化变化的，因为西班牙语渗入了学校的生活和课程。在这本3000页的书中，他试图深入了解墨西哥人的思想。他的叙述就其本身而言是可信的。但它最终证明，正如他的人类学后人所知，我们离散的文化宇宙并不容易连接起来。

罗杰·阿特伍德是《窃取历史:古墓丽影、走私者和古代世界的掠夺(麦克米伦/圣。马丁出版社，2004)和特约编辑考古杂志。

观察:我们对颜色的感知会随着文化和时间的变化而变化。

这篇经典的事实如此浪漫的文章最初发表于2016年10月。